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Un naufragio, uno spettatore

Giorgio Verzotti

« Contemplator enim» ¢ il titolo, tratto da Lucrezio, che Giulio Paolini ha scelto per I'episodio
inaugurale di «Anteprimay, il ciclo di esposizioni con cui il Castello di Rivoli intende proporre una
serie di mostre agili, di non grandi dimensioni, ma atte a fare il punto sull'attivita artistica
contemporanea. A dire il vero, l'installazione di Paolini viene ad essere doppiamente inaugurale:
essa apre infatti, oltre che ad una nuova stagione nella programmazione del Castello, anche e
soprattutto una nuova fase del lavoro dell'artista, una fase che, come vedremo, pone l'accento
proprio sul rapporto fra 'opera d'arte e il luogo deputato alla sua esposizione. «Contemplator enim»
diviene in questo modo il tema di un lavoro che si annuncia, che gia ¢ dalle sue prime battute,
composito, articolato su piu livelli. L'installazione vera e propria consta di due interventi, diversi e
complementari. Su una parete della sala di esposizione l'artista ha delineato I’immagine, in
prospettiva, della sala d'ingresso della propria abitazione. Vediamo dunque rappresentato
sinteticamente uno spazio fittizio, indicato nel pavimento e nella parete frontale, su cui si aprono
due porte. Lo spazio domestico non viene tanto rappresentato, quanto piuttosto reso emblematico
nella sua specificita. 1 calchi in gesso di due trabeazioni sovrastano i1 vani delle porte, come a
enfatizzare l'idea stessa dell'apertura e del passaggio (si potrebbe dire: della vita). In luogo del
disegno delle porte pero vediamo qui due tele, applicate alla parete una per il diritto e I'altra per il
rovescio, sulle quali sono disegnate altre e altrettanto essenziali coordinate prospettiche, ad indicare
un altro spazio, parzialmente visibile, I'uno verso destra, l'altro in direzione opposta. Possiamo
quindi figurarci un altrove, un al di la di questa prima sala che, essendo solo indicato e non
restituito, come la prima, alla piena visibilita, puo essere inteso come comunicante, continuo, forse
identico a quello che vediamo delineato sul muro reale e che il muro fittizio delimita. Le due tele,
con la loro disposizione, aprono del resto ad una circolarita: I'una rivolta a noi, l'altra verso l'altrove,
si pongono come diaframmi trasparenti, si lasciano attraversare dallo sguardo, che incessantemente
scorre dall'una all'altra. Le tele tuttavia non smettono di essere 1'oggetto che sono, con la loro fisicita
irriducibile, e di rimandare alla propria funzione, quella di essere supporto alla (ad ogni)
rappresentazione. Esse sono qui poste per metonimia, stanno per il «sistema della pitturay, e tuttavia
misurano una loro inadeguatezza: invece di comprendere in sé, di esaurire con la loro presenza tutto
lo spazio della rappresentazione, ne fanno parte. Ne costituiscono il motore, ma a condizione di
perdere la loro proprieta fisica, di farsi leggere come elementi trasparenti e immateriali. Quel che
piu conta, sono parte della rappresentazione perché il «vero» che quest'ultima dovrebbe attestare ¢
qualcosa che la eccede. Qualcosa che sempre si disloca rispetto al linguaggio: il luogo della
rappresentazione, in questo lavoro, non ¢ infatti indicato nelle due tele, ma nello spazio che le
separa. Essendo questo il medesimo spazio che separa le due porte, esso viene a coincidere con il
suo proprio codice, ¢ il luogo deputato al quadro: ad altezza dello sguardo, sul muro. In questo
luogo, invece di una tela, troviamo una teca di plexiglas, un elemento trasparente (quello che le tele
non sono, ma sono tenute ad essere), una «membrana» che rinchiude il vuoto. Un vuoto intorno a



cui ruota la circolarita indotta dalla disposizione delle tele, col loro corpo fisico obliterato nel
momento in cui viene messo in scena. Ma se il centro della rappresentazione € un luogo vuoto, se il
suo fuoco ¢ un posto vacante, cid comporta che nell'assenza viene indicato un principio attivo, il
principio cio¢ che origina 1 discorsi, e le rappresentazioni. La trasparenza assoluta (quello che il
quadro-codice non dovrebbe essere, ma ¢) diviene l'assoluta visibilita. Sappiamo infatti (lo
sappiamo, anche, da Paolini) che per avere linguaggio qualcosa deve essere taciuta. Bisogna che ci
sia qualcosa di non dicibile per poter dire: il linguaggio diviene allora una sfida, e l'arte il teatro
dove l'indicibile si mostra. Ma non ¢ tutto. Di fronte a questo primo intervento, cosi giocato sulla
definizione di uno spazio virtuale, dispiegato nella bidimensione, l'artista ha collocato un altro
lavoro che incombe sul primo a causa delle sue grandi dimensioni. Disposta diagonalmente rispetto
alla parete, ecco una imponente struttura di legno che altro non ¢ se non un telaio, parte integrante
del sistema della pittura di cui qui si mette in scena una tragica epopea. Il telaio s'innalza da terra e
si posa sopra un cavalletto da pittore; sul lato a terra, si appoggia su uno dei suoi elementi, staccato,
mentre porta il peso di un secondo precariamente ricongiunto all'insieme. Nello spazio fra il telaio e
il cavalletto giace la grande tela, anch'essa irrimediabilmente separata dal suo proprio sostegno,
bianca, disposta a terra come un panneggio che contorna, che contiene il vuoto. Elemento e
supporto di un linguaggio che si voleva eroico, il grande quadro, che per via delle dimensioni
immediatamente richiama la grande pittura dei classici, nella disgiunzione teatralizzata
(drammatizzata) celebra la propria catastrofe. L'installazione ¢, se cosi si puo dire, una citazione
indiretta, e un omaggio ad un'opera capitale del romanticismo francese, «Le Radeau de la Méduse»
di Géricault. Il telaio approntato da Paolini rispetta le stesse misure del dipinto originale e la sua
disposizione, il suo ergersi da terra, ricorda la struttura piramidale dell'immagine dei naufraghi sulla
zattera sballottata dalle onde. Come ¢ noto, Géricault dipinse questo quadro, di dimensioni
inconsuete anche per la sua epoca, nel 1819, con l'intenzione di raffigurare un fatto di cronaca, il
naufragio della fregata francese «La Méduse» nell'Atlantico, avvenuto nel 1816 dopo un
ammutinamento. Il pittore francese pone le basi del realismo in arte cosi come l'era moderna 1'ha
fatto suo. La tragedia che Géricault descrive non ¢ piu quella trascesa, nobilitata dall'eroismo, che
era stata di David e che sara di Delacroix.

Dai cieli dell'idealita Géricault fa scendere la tragedia sulla terra; essa diventa un 'eventualita, non
piu un'eccezionalita.

Tuttavia, il linguaggio del pittore si muove per cosi dire in una direzione opposta: il suo non ¢ un
quadro naturalistico, le sue immagini di uomini esanimi, morenti o scossi dalla disperazione hanno
la dignita e la bellezza della statuaria greca. Cosi, la cronaca si trasfigura e la tragedia evocata tocca
valenze simboliche. Proprio questo valore emblematico, o direttamente simbolico, ¢ richiamato, con
tutta evidenza, da Paolini: il naufragio che l'artista mette ora in scena ¢ divenuto quello, silenzioso
ma dirompente, del pensiero incapace di inverare nella storia una verita. Il linguaggio, che si
identifica col mondo di cui il soggetto fa esperienza, il linguaggio dell'arte, che ¢ il mondo e
l'esperienza di Paolini, misura la propria inadeguatezza a rappresentare la verita, incarnandone una
qualche figura: 1'eroe tragico, il soggetto, il senso. Per meglio dire, la tragedia ¢ oggi questa stessa
inadeguatezza, la coscienza cio¢ che l'opera d'arte manca a qualcosa che tuttavia la definisce nella
sua specificita di linguaggio, di discorso. La rappresentazione diviene messa in scena di se stessa
come naufragio, cio¢ come rimando incessante alla sua stessa inadempienza. L'artista ¢ nello stesso
tempo il «naufragoy», drammaticamente preso dallo scollamento fra segni e senso, e 'osservatore
che, secondo un altro passo di Lucrezio, contempla il naufragio dalla terraferma!. Egli diviene un
puro operatore del linguaggio («l'attore» e «il latore»), diviene cioe, perdendo la propria identita,

I Cfr. Hans Blumenberg, «Naufragio con spettatore», Bologna 1985.



una funzione del sistema di pensiero che il linguaggio ¢. Una funzione che ¢ insieme affermativa e
negativa: ecco un fascio di luce, emesso da un proiettore posato sul medesimo cavalletto, toccare,
illuminare sul muro proprio quella zona vuota, quella porzione di vuoto che il plexiglas delimita e
che l'artista indica come il luogo dove un codice si articola. Se la rappresentazione, per instaurarsi,
deve tacere di qual cosa che la eccede, 'artista indica questo eccesso, come luce che tocca il vuoto,
ponendo solo se stessa: come possibilita. Per Paolini, la neutralita autoreferenziale di questa luce, al
pari della tela bianca o del telaio, sta per la possibilita assoluta. La tela che rovina dal telaio, non
reca piu alcuna immagine perché si da essa stessa come immagine in potenza, come matrice di ogni
immagine possibile. Tuttavia, questo possibile ¢ sempre un'ulterioritd, un'immagine del pensiero che
1 segni non possono definire se non per indici, o per «invocazioni».

C'¢ un ulteriore livello di negazione in questo nuovo lavoro dell'artista che, come abbiamo detto,
apre ad una nuova fase di riflessione sul linguaggio artistico. Abbiamo qui, l'uno incombente
sull'altro, le definizioni (per indici) di due diversi concetti di spazialita. Nello spazio reale, vediamo
ci0 che dovrebbe stare al muro, il quadro, lo spazio cio¢ della rappresentazione, reso teatro della sua
stessa catastrofe.

Al muro, la prospettiva definisce invece la realta di un ambiente vissuto, quello privato ¢ in
particolare quello del lavoro. Non si tratta qui dell'ambito dove una identita si manifesta, si esprime.
Tutto il lavoro di Paolini ¢ critica all'idea di espressione e alle culture del soggetto. Riprendendo
un'osservazione di Barthes, possiamo dire che il nome di Paolini non designa affatto una
soggettivita ma una «comunitay di lavoro, come appunto il «Loyolay barthesiano?: a partire dal suo
primo quadro, dal «Disegno geometrico» del 1960, Paolini non fa che alludere al sistema dell'arte
da cui ¢ «posseduto». Oggi, proprio questa comunita diviene a sua volta oggetto di critica. Lo
spazio dove 1'opera si origina, a partire da un'intuizione che ¢ gia indice di un «imparlabile» diviene
un ambito irriducibile al luogo deputato dell'esposizione, la galleria d'arte, il museo. Si crea una
discrepanza fra i due ambiti, quello intimo del lavoro, dove la musa «ascolta pensare» l'artista e
quello pubblico, l'arte, il riflettere sull'arte, questo atto «gratuito e intransitivo», questo incessante
domandare che «non da rispostay, come pud trovare un interlocutore? In altri termini, Paolini
intende ora indicare cio che fonda, dall'origine, la problematicita del discorso artistico: se € vero che
il «momento della verita» dell'opera coincide con la sua esposizione, in quale luogo avverra questo
darsi al visibile, se non nella «stanza» che costituisce «la sua stessa possibilita di manifestarsi»?
Come aprire gli ambiti, che qui si fronteggiano, senza snaturare cio che l'intuizione ha portato alla
luce? La lavagna luminosa, quello strumento che serve a rendere pubblico un discorso, segnala qui
un'apertura estrema, «invocata» ma data come irraggiungibile. Reca l'immagine dello spazio a cui
appartiene, ma viene rivolta all'esterno, all'altrove, all'infinito, qualcosa di effettivo, ma di
difficilmente definibile se non come alterita. Per affrontare il problema dell'esposizione, l'artista
ricerca ambiti diversi, che se ne differenzino (allo stesso modo, lo spettatore pud contemplare il
naufragio, stando sulla terraferma). «Contemplator enim» ¢ anche il titolo di un volume che
raccoglie scritti dell'artista, e che contiene sette tavole riferite al medesimo tema: 'abbandono del
«grand toury, la pratica delle esposizioni, e il tentativo di definire invece una «dimora». Le tavole
ripetono ciascuna la stessa icona, ancora la casa dell'artista, dove egli assiste, per cosi dire, ad
altrettante visioni, dislocate nello spazio. E questa la «stanza», che forse qui diviene propriamente
I'« oikds» dei greci. Le opere, che per altro qui vediamo in mostra, non sono in realta una mostra,
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non hanno necessita di un ambito definito. Sono gli echi di altrettante tavole disseminate in
altrettanti musei, ma questa dispersione ¢ come l'enfatizzazione della loro volonta piu radicata,
quella di essere 1'«atopos». La dimora ritrovata di Paolini diviene per noi la vertigine del non-luogo.



